红星专栏|追思陶春:现在他说的每一句我都懂了,但他不在了

红星新闻 阅读:81431 2020-11-17 20:17:37

原标题:红星专栏|追思陶春:现在他说的每一句我都懂了,但他不在了

11月16日,四川著名诗人、《存在》诗刊创始人陶春突发心脏病去世的消息,震惊了全国诗人圈子。昨日傍晚至今日下午,刘泽球、李龙炳、桑眉、胡马等多位诗人从四面八方纷纷赶到内江市殡仪馆,悼念诗人陶春,送其最后一程。

陶春生前不仅致力于推动四川民间诗歌,而且乐于帮助诗坛新人,经常给予改稿、推荐发表、特邀参会,助推新人在诗路上的成长,留下仗义的“诗侠”印象。其中,就包括女诗人、成都市青白江区作家协会秘书长卓兮。

今日,卓兮给红星新闻发来其昨晚撰写的纪念陶春的文章,以寄哀思。卓兮遗憾地说,她跟陶春竟然没有留下一张合影,而陶春让她留着的礼物,至今未能送出。

陶春灵堂现场

【红星专栏】

追思陶春:再也听不到他喊“兮兮”了

◎卓兮

1/

2020年9月15日,我第一次邀请几个诗友聚餐。春哥因为公事未到。我给他发信息说,本来准备了礼物,现在只有现场拍卖了。他说:“敢!留到。”

两个月后的今天,春哥走在路上,走着,走着,就走了。

想到这个礼物再也送不出去了,眼睛突然涩涩。

2/

其实,我和春哥不熟。算来,我们也才认识一两年。

最开始,我很客气地叫他陶春老师。他却直接让我改口叫“春哥”。等我喊他“春哥”的时候,他就直接喊我“兮兮”。说实话,第一次听到他喊“兮兮”,我心里头还别扭了很久,暗想:我们又不熟,喊得肉麻……

现在,我终于习惯了这份来自诗人的率直性情,却再也听不到他喊“兮兮”了。

3/

春哥邀我进《存在》微信群,是去年6月。

当时,我趁热打铁,斗起胆子给春哥发了一首新作。20多分钟后,春哥重新返给我那首诗,并告诉我,“诗是内心神秘之物的表达,忌用陈词滥调。有什么,说什么”。

我没有及时回复,他在凌晨又发微信叮嘱,“修稿是一个比喻,诗必须节省词。多余的情感和情绪是无效的。”

我还是没有回复。

不是因为他改我的诗改得太狠让我生气了,而是因为那时候,我已经睡着了。

4/

第二天清晨六点钟醒来,看到春哥的信息,我赶紧回复了他。

当然不是感谢春哥赐教,而是读了被他修改得面目全非的诗,觉得恼,当即否认了这样的修改,我说“这不是我的表达了。”

是的,我拒绝春哥这样修改我的诗。但是,我还是谦逊表达为“谢谢春哥修改,也是一种学习。”

现在回头仔细想,我当时绝对是不服气的,谦逊只是表达尊敬。但是春哥回复了我几段长长的语音:

“兮兮啊,你怎么起来这么早啊。我起来这么早是没办法,我要飞安徽啊。我看了你的回复,我给你修改,只是给你提供了一种语言可能性的模型,你现在的这个写法啊,我怀疑是不是受到了很多体制刊物的影响啊,很多词很不对头。”

“诗是一种内心的,一种体验性的东西,而且这种体验性还参与了一种发现,必须是一种发现性的眼光,所以它为什么是语言的钻石呢?它只需要那么一点,所以我们有些时候不能刻意去延长内心的那种东西。而且它是对词语个体性的创造性的供奉,不是对我们公共词语的大规模运用,它不是写散文,也不是写小说。”

“其实它不仅仅是一种情感状态,甚至很多时候我们要去逃避这种情感的表达。我们是要让词语自己呈现它的一种状态,而不是我们跳出来、站出来说什么,这个很重要,同时它更是一种思想。一首很短的诗歌作品,它背后必须是一种思想的战略。没有思想,什么都谈不上,知道吧。”

我认真听完几段话,给春哥说:“春哥,给我点成长的时间。”

春哥说:“嗯,这真不能急,慢慢来。”

今天,我把语音翻出来再听了一遍。他说的每一句,我都懂了。但给我讲诗的人,不在了。

陶春灵堂门口,有他的诗

5/

那个创办《存在》诗刊的人,不存在了。

那个得过癌症的诗人,最终死于了心梗。

命运出其不意,操纵着人间行走的每一颗棋子。

突然想起昨夜读沃尔科特诗集,曾在“移动带来损失”那句诗下划了重重一笔.....

诗句背后的真相:我们走着走着,就没有了。

6/

几个朋友、老师明天要去内江。意料之中。

他们都是多年交往的好友了,必然念念,必然怆然,必然要去再见一面,再送一程。

但我和春哥,不算知交。我们只是在数个活动中,礼貌问候,玩笑数句。我只是说我要给《存在》投稿,结果一年过去了,我什么也没有投。我只是说我要去他在宽窄巷子的茶舍拜访,结果说了很多次,都未能成行。我只是他偶然擦肩的那个人,是受他诗学馈赠的那个人,是他众多诗友中一个微不足道的小诗妹。在他一生时间中,和我相关的不过一二个小时的时间。

但是,我要记住他。也不只是记住他。

我要记住我遇见的每一个诗人。

记住,就是最大的敬与爱;

记住,就是我还活着,他们就不会死。

记住,就是存在。

《过敏》

◎陶春 卓兮

未经大脑过滤

词语:吐出

伊甸园

那对不洁的男女之吻

即是处伤

千百种后果,如箭上弦

反作用力

却把箭头,指向自身

而你选择

吞下词,及词语疹子

由内而外,密集眼睛

窥探的恐惧

徘徊在苹果真理的岔道

你的信子,永不分岔。

(这是春哥帮我重塑的诗歌,唯一一首)

卓兮

2020年11月16日深夜

(作者系成都市青白江区作家协会秘书长)

图片据诗人李龙炳 编辑 乔雪阳

(下载红星新闻,报料有奖!)

声明

声明:转载此文是出于传递更多信息之目的。若有来源标注错误或侵犯了您的合法权益,请作者持权属证明与本网联系,我们将及时更正、删除,谢谢。

发表评论